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齊邦媛《巨流河》選讀 

班級：＿＿＿座號：＿＿＿姓名：＿＿＿＿＿＿＿ 

第一章 歌聲中的故鄉 

1生命之初 

我生於一九二四年元宵節，在家鄉遼寧，這時經常是攝氏零下二、三十甚至四十

度的天氣。我母親在懷孕期間生病，所以我是個先天不足的嬰兒。出生後體弱多病，

快滿周歲時，有一天發燒，高燒不退，氣若游絲，馬上就要斷氣的樣子。我母親坐在

東北引用灶火餘溫的炕上抱著我不肯放。一位來家裡過節的親戚對她說：「這個丫頭

已經死了，差不多沒氣了，你抱著她幹什麼？把她放開吧！」我母親就是不放，一直

哭。那時已過了午夜，我祖母說：「好，叫一個長工，騎馬到鎮上，找個能騎馬的大

夫，看能不能救回這丫頭的命？」這個長工到了大概是十華里外的鎮上，居然找到一

位醫生，能騎馬，也肯在零下二、三十度的深夜到我們村莊裡來。他進了莊院，我這

條命就揀回來了。母親抱著不肯鬆手的死孩子，變成一個活孩子，一生充滿生命力。 

在那個時代，初生嬰兒的死亡率據統計是百分之四十左右，我那樣的生命很像風

中的一盞小油燈，母親的呵護，還有命中這些「貴人」圍成燈罩似地為它擋風，使它

不致熄滅。 

不久，這位醫生又到我們村莊來醫病。母親抱我去看他，說：「這孩子是您救回

來的，她爸爸在德國唸書，還沒有給她取名字，您給她取個名字，紀念這個緣分吧！」

這位醫生為我取名「邦媛」，在我生命之初，給了我雙重的祝福。 

我長大後知道此名源出《詩經》〈君子偕老〉：「子之清揚，揚且之顏也。展如之

人兮，邦之媛也。」前幾年有位讀者寄給我一頁影印自宋朝范成大《明湖文集》的文

章，居然有一段：「齊邦媛，賢德女子……。」我竟然與數百年前的賢德女子同名同

姓，何等榮幸又惶恐！在新世界的家庭與事業間掙扎奮鬥半生的我，時常想起山村故

鄉的那位醫生，真希望他知道，我曾努力，不辜負他在那個女子命如草芥的時代所給

我的慷慨祝福。 

2鐵嶺齊家 

我的幼年是個無父的世界。兩歲時曾驚鴻一瞥看到父親，風雪夜歸，凌晨又重上

逃亡之路。隔了一天，我祖母、母親帶著哥哥和我，逃到一個比我們村莊還小的小村

子親戚家躲了一些時日，因為張作霖的軍隊在搜捕參加郭松齡兵變的齊世英，要把他

一家都抓了殺掉。而我在那兒卻每到天黑就哭喊著，「我要回家！我要回家！」使得

她們加倍困苦，又怕連累別人，只好回家，聽天由命。 

鐵嶺齊家，在十八世紀初由山西徐溝縣（現併入太原市）到奉天（瀋陽）任職文

官開始到落戶，到我父親是第八代。莊院位在范家屯西邊的小西山，距離中東鐵路的

亂石山站大約五里，家產約有四百晌（東北話讀作「天」）田地（一晌約十畝），在當

地算是中等大戶。 

我祖父齊鵬大，共有四兄弟。少年時，他不願在鄉下守著家產做「莊稼人」，跑

去讀軍校，出身保定老速成學堂。之後在張作霖的奉軍裡由營長作起，又從團長升為

旅長，二十多年對張大帥忠心耿耿。我父親是他的獨子，留學德國回家，滿腦子救國

救民的新思想，竟參加郭松齡反張作霖的革命行動，從天津揮兵出山海關到兵敗，只

有一個月。那時我祖父駐防河北保定，並不知情，奉軍上下認為張大帥一定會殺我祖

父，誰知他居然對部下說，「父一輩，子一輩，不要算那個帳，齊鵬大跟我這麼多年，

對我沒有貳心。他兒子混蛋，留洋唸書唸糊塗了，但是不要殺他爸爸。」後來我祖父

在一次小戰役中受了輕傷，染了風寒而死，去世時只有五十歲。張作霖出身草莽，但

是他有那一代草莽英雄的豪壯與義氣，不與日人妥協，在皇姑屯火車上被日人埋伏炸

死，結束了傳奇式的軍閥時代，留下東北那麼大的局面；其子張學良繼承名號、權勢

及財富，但是沒有智慧和尊嚴，東北自主強盛的希望也永未實現。 

我的祖母張從周是滿族人，十八歲由鄰村嫁來齊家，生了一子兩女，祖父從軍之

初她隨夫駐防各地，後來因為家產需人照料而回鄉定居。祖父母的莊院是祖母獨自撐

持的家，由她與我母親，這兩個長年守望的寂寞女人，帶著三個幼兒、二十多個長工，

春耕秋收過日子。我跟著哥哥滿山遍野地跑，去拔小西山的棒槌草、後院的小黃瓜、

黑漿果……，冬天到結冰的小河上打滑溜，至今印象清晰。祖母是位雍容大度、溫和

仁厚的人，對我母親──她獨生子的媳婦，充滿了同情與憐惜。但是在那個時代，她

也是由媳婦熬成婆的，她知道哪些規矩不能改變，所以雖然她對媳婦好，絕不找麻煩，

對她說話聲音也很柔和，但規矩還是規矩，雖然家裡有許多長工與傭人，但公婆吃飯

時，媳婦必須在旁垂手侍立，這是「有地位人家」的樣子。祖母對我最為憐惜，命也

是她救的，後來我到北平西山療養院，害她流了許多眼淚，至今我仍愧疚地記得。 

爺爺回家是件大事，那年代官威很大，門口站著四個盒子炮（衛兵）。衣食講究

很多，稍不合他標準就發脾氣，全家都似屏息活著，直到他返防駐地才敢喘氣。我父

親說祖父也頗有新思想，但太權威，沒有人敢和他辯論。我出生不久，爺爺由駐防地

回家，看了一眼炕上的棉被包著個小嬰兒，他威風凜凜地在大廳上坐下說，「把那個
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貓崽子丫頭給我拿來看看！」不知是什麼原因，那個不必「抱」的不足五斤重的嬰兒

竟激發了他強烈的保護天性，他下令「誰也不許欺負我這個孫女！」（尤其是我哥哥，

他那壯碩的長孫）那雖是個重男輕女的時代，齊家人口少，每個孩子都寶貴，這道軍

令使我在家中地位大增。 

祖父在軍中，四十「壽誕」的禮物是一個二十歲嬌弱清秀的侍妾。他移防或者去

打仗的時候就把她送回老家。不久，她染肺病死，我祖母很照顧她，把她新生的男孩

（取名齊世豪）帶大，這個小叔叔和我同年，常常一起玩，經常受我哥哥和堂哥們的

戲弄。小叔在我祖母呵護中長大，華北淪入日軍手中後，他高中畢業被徵參軍，有一

天穿著日軍制服在一個鄉鎮巷內，被中國的反日地下工作者由背後槍殺。 

祖母寂寞抑鬱一生，獨子十三歲即離家去瀋陽、天津、日本、德國讀書，只有暑

假回來，留學回來又參加革命，從此亡命天涯，一生分離直到她去世。一九三一年九

一八事變之後，她帶兩個姑姑和小叔到北平去住。她中年後經常臥病在床。我兩位姑

姑出嫁後原來很好，大姑姑（大排行稱「四姑」）齊鏡寰，曾隨夫石志洪去日本留學，

有智慧亦有膽識。一九三三年後，我父親回北方組織領導地下抗日工作那幾年，一直

到抗戰勝利之前，她曾多次在北平火車站等地掩護地下工作者出入山海關；每次接送

人都說是她的表弟，車站的人熟了，曾問她：「你怎麼那麼多表弟？」其實心中大約

也明白，大家都恨日本人，沒有人點破，而且她常常抱著小孩子，逢年過節不露痕跡

地送禮。在台灣還有幾位「表弟」記得她，非常欽佩感念大姑姑。抗日戰起，兩位姑

父因曾參加抗日工作，不能留在淪陷區，都與我家一起去大後方，先後病死重慶，兩

位姑姑帶著七個孩子留在北平，與我祖母同住，盡了一切孝道。祖母因癌症逝世時，

只有六十四歲。那是抗戰的第一年，我們在南京淪陷前二十天逃到漢口，稍作喘息，

又奔往湖南湘鄉，住了半年，又千辛萬苦地由湘黔公路跋涉數千里到了四川，之後在

重慶才輾轉得知，那時祖母已去世一年了。我父親終生深感歉憾。 

3牧草中的哭聲 

我外祖父裴信丞是漢人，外祖母是蒙古人，住在距我家二十里外的小鎮新臺子。

外祖父是位富紳，家裡開了磨坊，田產很多。一九○四年，他陪一位縣督學蔣先生到

「范家屯小學」視察，對小西山村來的齊氏兄弟齊世長（世英的二堂哥）和齊世英印

象深刻：兩人立志升學，長大了要報效國家。那天，在修身（公民）課上，他們聽見

身量瘦小的齊世英問老師，為什麼日本人和俄國人（日俄戰爭，一九○四～一九○五

年）在我的家鄉打仗？他小時上私塾時，看到南山頭的砲戰，俄國人跑了，日本人得

勝，停戰之前日軍曾在我家莊院駐留一、兩個月，直到我祖父派人回來。幾年後，裴

家與蔣家託地方上體面人士來提親；蔣督學的女兒和我二伯父同歲，裴家小姐毓貞與

我父親同齡，在容貌上可說都是俊男美女，家世亦門當戶對，雙方家長同意就訂了婚。

那時我父親與二伯父已去瀋陽唸中學，沒有表示意見的機會。暑假中，我父隨家中長

輩到新臺子鎮去，說想看看裴家莊院種的東北稀有的葡萄樹，就看到我十四歲的母親。

她對那見過一面的未婚夫印象不錯，覺得比嫁給鄉下丈夫好太多了，大約有一些美夢，

想的只有美好的一面，從此對外面世界也有相當憧憬。 

我父親自幼年受二伯父的影響最大。二伯父比他大四歲，充滿了新思想。辛亥革

命的消息傳到瀋陽，他就剪了辮子，九歲的弟弟很羨慕，也自己剪了辮子。他跟著哥

哥去總督府前參加請願開國會，跪了好幾個鐘頭。初中的時候，因為不滿學校的課程，

兩兄弟私自到天津考上英國教會辦的新學書院，之後又赴日求學。我父親以優異的成

績考上官費，進東京一高，一年後分發到金澤第四高等學校。就在十九歲那年暑假，

家中召他回去娶媳婦──祖母生病，家中需人持家。父親不肯回去，祖父請一位堂叔

專程去日本說服他回家，或者是把他捉回家。我父親一直到老了還跟我們講，那時若

要他結婚，他有幾個條件，第一，不要跪拜、不穿紅衣、臉不蓋紅布，他要騎馬，不

坐轎。第二，他要把娶了的媳婦帶到外國，跟他一起讀書。如果答應，他就回來；如

果不答應，他就不回來，家裡都答應了。等他回家，除了讓他騎馬之外，其他全按老

傳統辦。他一個月後就又去日本。 

我母親十九歲嫁到齊家之後，十年間沒有離開過那座莊院有形和無形的門。我父

親是獨子，傳統中所有媳婦該做的事她都得做；稍有空暇就得裁製衣服、納鞋底、繡

鞋面，最舒心的是繡枕頭，自己畫花樣。她沒有朋友，沒有所謂社交，每年能回兩次

二十里路外的娘家已感天恩浩蕩了。在我記憶中，在家鄉的母親，不是垂手站在桌邊

伺候祖父母吃飯，就是在牧草中哭著。十年間，我父親曾在暑假回去過四、五次，最

多住兩、三個月。有一年，我母親懷孕很想吃櫻桃，那時櫻桃只在每年七、八月收成

一次，在鄉下就有挑擔子的小販，從鎮上到各鄉村兜售。有一天小販來到村子口，我

那二十一歲的父親就跑到村口去買，沒袋子裝，就用長袍的大襟兜著櫻桃回來。那一

兜櫻桃，從村口走到莊院，九年中支撐她許多孤寂的歲月。 

這一年，他從日本回家過暑假，說毓貞這名字俗氣，為她改名為純一。 

後來，他從日本直接去了德國，平安家書和照片都是寄給祖父母的，開端寫著「父

母親大人膝下敬稟者」，信尾題我母親的名字，「同此問好」。那時大約不好意思或不

敢寫所謂情書私信給妻子，兩個同齡的人在成長過程走著全然不同的路。女子留在家

鄉，莊院屋子是忙不完的家務；灶邊烹煮三餐，過年前擦亮上供的器皿，不斷的節慶

準備，洗不盡的鍋、碗，掃不完的塞外風沙……。到了十月，看著長工將大白菜、蘿
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蔔放進地窖，一年又將盡。而那十九歲男子，在廣大的世界，縱情於書籍、思想，參

與青年人的社會、活動……，兩個人的路越走越遠，她已無從想像他遨遊的天空如何

寬廣深遠，兩人即使要傾訴情愫，已無共同語言訴說天淵之別的人生經驗。 

支持著母親在孤獨等待中活下去的，主要的力量當然是哥哥和我的誕生。好似留

下信物或者替身，父親每年暑假回家，第二年春天我哥哥振一出生，再兩年春天生我，

三年後我的弟弟振道出生。在人丁稀少的齊家，我們的出生有太大的重要和意義。但

是在那個年代，醫藥落後，幼兒的死亡率很高，我弟弟三歲那年在室內跑跳，雙手按

上了火爐，帶去瀋陽治燙傷，住在姑姑家被表妹傳染了腦膜炎，十四天後就死了。 

我母親完全不能接受幼子突然死亡的事實，哭泣自責，漸漸陷入精神恍惚的狀態。

在傳統社會，一個年輕媳婦「沒事」就哭，是很不吉祥的事，她只有趁黃昏伺候了晚

飯後，在夕陽餘光中躲到牧草叢中哭泣。後院空地上長滿了一人高的牧草，從春天雪

融時的嫩綠到降雪時的蒼茫，庇護著她壓抑的哭聲。雪融之後，她還帶著我去一里路

外的祖墳，仆倒在我弟弟那小小的新墳上痛哭。我記得祖墳四周種了松樹，在初春的

風中猛烈地搖撼，沿著老墳周圍則開滿了粉紅色的花，在我母親哀切幽咽的哭聲中，

我就去摘一大把花帶回家，祖母說是芍藥花。我長大後每次見到芍藥花，總似聽到母

親那哀傷壓抑的哭聲。它那大片的、有些透明，看似脆弱的花瓣，有一種高貴的嬌美，

與旁邊的各種野花都不一樣；它在我日後的一生中，代表人生許多蔓延的、永不凋謝

的，美與悲傷的意象，尤其是以前那些世代女人的痛苦。 

母親從祖墳回家後，常呆呆儍儍地坐在炕沿，雙眼茫然看著窗外，連祖母喊她有

時都聽不見。每年清明上墳之後，大地解凍，生出許多蕨草，有一種名叫「曲末菜」，

苦澀鮮嫩，村中女子都去小河對岸荒地挖曲末菜，我當然高興跟著。到了荒地，看一

陣陣人字形的雁群由南方飛回，雁聲淒楚。母親常常站起來，癡望許久，等人都走光

了才回家。 

4辭鄉 

有一天早上，我姥爺突然來拜望我祖父母。有人到新臺子去，告訴他，女兒毓貞

前兩天在給公婆煮早飯時，失神落魄，手隨著柴火伸到柴灶裡去，連疼痛都不知道……，

她已經失神落魄好久了。而且，還聽南京來人說，我父親與一些時髦的留學生住在一

起，男男女女都有。姥爺終於得到我祖父母同意，允許他送我們母子三人去南京與我

父團聚。如果父親不收留，他再帶我們回娘家。我清晰地記得那年秋天，樹葉子差不

多全掉了，高粱地也收割了，兩個長工套上馬車，把我們送往五里外的火車站，「亂

石山站」──那一帶的山石用來供應鋪設境內鐵路所需的石頭。為了上京，我穿了件

全家到瀋陽做的，紅底閃藍花棉袍，興奮極了。 

馬車出了村口不久，路旁就是一排排禿山，亂石嶙峋，一棵樹也不長，我就問，

「媽，這叫什麼山？」已被我各種問題吵了一早晨的她就說，「這叫『鬼哭狼嚎山』」。

這個山名加上我母親的神情，讓我牢牢地記著。 

如今，她去投奔一個已離家多年的丈夫，牽著兩個稚齡兒女，走向數千里外一個

全然無法想像的大城；在那裡沒有家人，連親戚都沒有，心中的惶惑、畏懼，豈不正

如進入鬼哭狼嚎的世界？她知道前途未卜，但也絕不願再回到那已度過十年隔絕孤

寂的塞外小村裡，過活寡似的生活。我一生對文學的熱愛和觀念，其實是得自我那沒

有受過中學以上教育的母親，她把那蒼莽大地的自然現象、虎狼豺豹的威脅，和那無

法言說的寂寞人生化作許多夏夜的故事，給我童年至終身的啟發。她的鄉野故事有些

是溫柔的盼望和悲傷，有些充滿了人心的悸動。如同鬼哭狼嚎山，毫無修飾、強烈地

象徵著她那時對南方大城的畏懼，和對自己命運的憂慮。 

我童年最清晰的記憶是姥爺牽著我哥哥，媽媽牽著我從瀋陽上火車，火車沒日沒

夜地開著，車窗外是無止境的莊稼地，秋收已許久了，黍梗和高粱稈子都刈割淨了。

除了稀稀落落的防風林，看到天邊，都是黑褐色的泥土地。姥爺說，明年三月解凍了

才能翻耕。 

出了山海關到北平，轉津浦鐵路到南京，火車走了三天兩夜。在下關車站，她透

過車窗從火車進站濃郁的白色蒸氣裡，看到月台上等著的那個英俊自信、雙眼有神的

陌生男人，正挺拔地站著（直到晚年，他的腰板始終挺直不彎）。蒸氣漸散，從車門

走下來的則是他十九歲時被迫迎娶的妻子；此時，她腳步遲疑，牽著我的手像榆樹落

葉那麼顫抖，娟秀的臉上一抹羞怯的神色遮住了喜悅。到月台上，站在她身旁的是兩

個穿嶄新棉袍的鄉下孩子。 

姥爺在南京住了十來天，就又坐上火車回關外老家去了，他臨走的時候，我媽媽

哭得難分難捨。姥爺和姥娘生了四個兒子才生這個女兒，手心裡捧著長大，如今他要

把她留在南方這舉目無親的人海裡了。那些年，媽媽常對哥哥和我說，「你們若是不

好好讀書，你爸爸就不要我們了。」 

我很小就懂得憂愁，睡覺總不安穩。夜裡有時醒來，聽見隔室爸爸輕聲細語地和

媽媽說話。他的聲音溫和沉穩，我就安然入睡。 

我到南京不久就被送到附近小學上一年級。剛從東北鄉下出來，長得瘦小，人又

很土，南京話也聽不大懂，第一天上學，只聽懂老師說：「不許一會兒喝水、一會兒

撒尿的。」覺得上學很可怕。好不容易，有幾個朋友，有一個同學對我表示好感，送

了我一塊紅紅綠綠的花橡皮，我在鄉下從來沒有看見過，好高興。過了兩天，他不知
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道什麼事不高興，把橡皮要回去了，令我非常傷心。我到今天還記得那塊橡皮，所以

我開始旅行時，到世界各地都買漂亮橡皮。 

另一個印象深刻的事，是那一年初春雪融的時候，上學必須穿過那條名為「三條

巷」的巷子，地上全是泥濘，只有路邊有兩條乾地可以小心行走。我自小好奇，沿路

看熱鬧，那天跟哥哥上學，一不小心就踩到泥裡，棉鞋陷在裡面，我哥哥怕遲到就打

我，我就大哭，這時一輛汽車開過來停下，裡面坐著我的父親，他叫司機出來把我的

鞋從泥裡拔出來給我穿上，他們就開車走了。晚上回家他說，小孩子不可以坐公務車

上學，公務信紙有機關頭銜的，我們也絕不可用。一則須知公私分明，再則小孩子不

可以養成炫耀的心理。 

在我第一次挨打（似乎也是僅有的一次）之後，他也是用同樣的語氣告訴六歲的

我，這裡不是可以滿山遍野跑的鄉下，城市公園的花是不能摘的，摘了更不能一再撒

謊，「我打你是要你記得」。這最初的印象，使我一生很少說謊。即使要跟人家說一點

善意的謊話，都很有罪過感。 

 

──出自《巨流河（十萬冊紀念版）》 

https://readmoo.com/book/210110374000101 

 

任務一：上列文章是齊邦媛女士自述身世之作，請問她從哪些面向敘述？ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

任務二：文中作者說了許多家庭故事，哪一個故事令你最為印象深刻？為什麼？ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

任務三：請略述你的身世與家人。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

任務四：請說一個屬於你的家庭故事。 
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