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班級：＿＿＿＿座號:＿＿＿＿姓名:＿＿＿＿＿＿＿ 

我想有個家 

凌性傑 
眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬。——陶淵明 

打電話回家跟母親說，我又買了一間房子。這是今年以來做的瘋狂事之一。因

為我已經無法再忍受，住在不屬於自己的屋子裡。年初時有可以老是鄉的心情，迅

速地在花蓮購屋置產，似乎想要證明什麼。沒有意料到的，我又一時興起在北城考

得教職。為了解決往後住的問題，匆匆之間，沒有頭期款的狀況下我又做了蠢事，

刷卡簽約後才去張羅錢。事後才跟母親報備，我說租不如買，她只有順著我，只是

希望我能有定性一點，不要老大不小了，還是改不掉任意妄為的習性。 

那已經是二十幾年前的事了，在舊家的三合院，母親、我與兩個弟弟長期共用

一個房間。即使不喜歡，我仍然無法躲避那樣俗濫的成語：相依為命。直到一九八

八年我國中二年級，我們與叔叔一家終於分爨，我便接收了叔叔嬸嬸的房間。在那

個房間裡，我只有一張小小的書桌，一組木板床，一把吉他、一個塑膠衣櫥、一個

人作著簡單的夢。一臺 CD隨身聽接上兩個小喇叭，就可以聽見全世界的聲音了。 

當時潘美辰用蒼涼的歌聲唱著〈我想有個家〉：「我想要有個家，一個不需要華

麗的地方。在我疲倦的時候，我會想到它。我想要有個家，一個不需要多大的地方。

在我受驚嚇的時候，我才不會害怕。」然而在那個家裡，我唯一的願望就是遠走高

飛。好幾次我躲進房間，卻沒有辦法不聽見，外頭傳來爭吵、談判的聲音。親族中

夫妻婚姻失和、兄弟鬩牆、爭產糾紛，不知怎麼的，總是要到我家大廳來說個分曉。

公親事主群聚一堂，我只能當作這一切與我無關。大人們是這樣對我說的，進房唸

書去。書本果然成了我的快樂天堂，讓我找到意義，心靈得以安居。我知道家庭傷

人甚深，於是期盼自己哪天經濟能夠獨立，給我的至親一處溫暖的家，以未來的幸

福療治過去的傷痛。 

我國中時像飼料雞一般，被填塞餵養零碎片段的知識。我相信教育可以讓我翻

身，好好唸書才有未來。我冷漠的看著新聞，一邊背誦著「朱門酒肉臭，路有凍死

骨」的解釋與翻譯。臺灣經濟業已大幅成長，國民所得提高。那時都說，臺灣錢淹

腳目。然而卻有一群無產的小老百姓，為了抗議當時房地產不合理的炒作、飆漲，

以及不健全的房地政策，展開了行動。他們自稱無殼蝸牛，在一九八九年八月二十

六日，號召上萬人帶著睡袋搭帳篷，夜宿臺北市忠孝東路。他們並肩躺臥在臺北東

區地價最高處，卑微的訴求著，希望有一個自己的窩。我好想知道，當年仰望臺北

市夜空的他們，如今都找到一處遮蔽風雨的家屋了嗎？又或是繼續在社會的最底層

拚生活？又或是受不了生活的煎逼，舉家燒炭自殺了？那些美好的願望、社會正義

的訴求，還有可能完成嗎？ 

高中文化基本教材教到孟子時，罹患政治冷感症、十八歲的我對那種囉唆沒有

好感。但當讀到滕文公問治國之道，我忽然眼睛一亮。孟子這麼回答他：「民事不可

緩也……民之為道也，有恆產者有恆心，無恆產者無恆心。苟無恆心，放辟邪侈，

無不為已。」治國的方法，首先是要讓人民能夠活下去，而且要活得安適、有尊嚴，

知道只要付出努力便有美好的未來可以期待。有土斯有財，那也的確是一股安定的

力量，幫助一個人有信心憑著一己之力換取甜蜜的生活。 

高中畢業我便離家，抱著一種能走多遠就走多遠的心情，跟原生家庭保持若即

若離的關係。離家以後，我的房間被弟弟接收。寒暑假返家，我敏感地察覺家裡已

經沒有我自己的角落了。直到大二時，母親獨力買下一幢透天厝，把最大的主臥室

留給我，我的所有物項才又有了收容所。一切各安其位，我慶幸自己是有家可回的

人。十多年後的現在想起，那個房間的使用率實在不高。倒是我生命中的重要物件，

大多存放在裡頭。高中揹的書包、穿的制服、一疊疊相本、不忍棄置的舊衣……在

這個空間裡完好的存在著。我隻身在外飄飄蕩蕩，隨身家當越來越多。沒辦法放在

身邊的，也統統寄回去堆著。每到填寫託運表格時，奇異的幸福感升起，非但是我，

連所有細小事物都有家可回了。 

然而，我想有個家，自己認定的家。我與彼時的女友相互承諾，約定白手起家。

我向來胸中無甚大志，只要能有一處不被干擾的人世居宅便好。打算大學一畢業就

結婚，信誓旦旦不要繼續在學院裡混文憑了。生性不喜受管束的我，喜歡隨意讀書，

享受讀書的快樂就行，不需要為了一張紙唸書。對於家屋的想像，卻是無日不有。

即使在租借來的空間裡，我仍反覆實驗，東搬西挪，我在哪裡，一堵書牆就隨著我

到哪裡。大學還沒畢業，就已經留意山間海濱的教職缺額。打定了主意，不再升學

唸研究所。我要安穩的過日，隱逸自己於天地一隅。閒來讀書寫字，可以在名利場

外自得，不要受任何鳥氣。 

說來奇怪，研究所的學業持續迄今，從裡頭獲得不少樂趣。一開始就選定在花

東執教，六年的後山生活過去，我的確貪戀山風海雨帶給我的種種滋養。那樣天寬
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地闊的地方，令我願意與這世界一起蒼老。只是、只是，不論我所在的地方多麼邊

鄙，我始終無法自外於細密如網的體制。心想與其這樣，不如大隱隱於市。然而心

中仍有疑慮，不知道會不會有朝一日興起感慨，像陶淵明那樣嘆氣：「誤落塵網中，

一去三十年。」身為一個人，就得用意義架構自己人世的安宅。找到了它，擁有了

它，生命與性靈才得以有所依憑寄託。 

帕斯卡（Pascal）說過如此悲傷的話語：「人類一切不快樂都源自於一件事：無

法安靜地待在自己的房間裡。」短暫租賃的這個月裡，我把空蕩蕩的屋子當作只是

睡覺的地方。也許此心不安，連睡覺都睡得不好。於是這當下充滿期待，新居即將

裝潢完竣，我能擁有一切的快樂。我長久追求的家屋之夢，再不多久便會成真。長

久以來，我總是離家幾百里。不論求學或工作，原生家庭跟我的距離就這麼越拉越

遠了。幾年前考博士班，錄取通知都到手後，我毫不猶豫的選擇離家最遠的學校就

讀。的確是這樣的，說故鄉太沉重。說起生命的起源、此生的根由，也太過沉重。

而在每一次遷徙遠離的過程裡，我的家當與記憶越來越多，更需要空間收納安置。

我一人揹著殼南來北往、東奔西跑，從一九九四到二○○六年，居所搬遷不下十次。

每一次都很費力，該捨該留的物件與感情令我惶然。 

人對安穩有所求，土地屋宅或許最能提供保障與安全感。我算計著這一年內兩

度為了換得安全感，所費不貲。看似衝動盲目的心，實則有一股篤定。因為一切都

是心甘情願的。外面的世界太過喧囂動盪，我才更需要有一處讓自己淡泊寧靜的屋

宇。政局最紛擾的大時代，張愛玲與胡蘭成訂了終身。婚書上寫著：「願使歲月靜好，

現世安穩。」可見安穩的生活如此吸引人。但最後張愛玲再也無法忍受胡蘭成的風

流，對胡蘭成說：「你不給我安穩。」感情故事就此告終。我慶幸的是自己的居宅沒

有感情故事，也沒有感情事故。 

我多麼希望，像王安憶〈烏托邦詩篇〉說的，「一個人在一個島上，也是可以胸

懷世界的。」在自己的屋子裡，我可以如同劉伶那樣想像「天地為棟宇，屋室為褌

衣。」有酒食、有音樂、積書滿架、早晨飄來咖啡香，我愛我的家。天涼時節我將

要進住新居，由落地窗外望，就是這幅景象：「秋景有時飛獨鳥，夕陽無事起寒煙。」

那時幸福與安靜，也是滿滿的了。 

 

任務一：作者在本文中揭示了自己的想望與原因，鋪陳間述及成長的歷程、求學與

人生理想。試問:在十多年的人生中，你的人生想望有哪些？為什麼你想追

求這個想望? 

 

任務二：請挑選一個人生想望，構思寫成一篇文章。請先概述內容。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

任務三：承任務二，請參考〈我想有個家〉的寫作手法，擬出這篇文章的大綱、引

文與事例。 


